読めない本、読まない本

ピース又吉氏の著作「火花」が芥川賞候補にノミネートされた。
私はまだ未読であるが、作品の評判はすこぶるいいらしい。
某文芸誌に掲載された時点で気になっていたし、いずれハード、できれば文庫本にまでおちてきたら手に取ろうと思っていたが、このところの報道に先を越された。

昨日、アッコにおまかせ、をボーっと見ていたら、当の又吉氏が芸人モードで出演していた。
なんだか当人より周囲の出演者の目の色が変わっているご様子。ウカレポンチというか、なんだかヒドイ騒ぎだった。ちなみに俺はノンスタイル井上氏がとても苦手だ。

それにしても、故レイ・チャールズ氏をレイちゃん、などと北の国からの純の初恋相手のように呼んでしまう国民的ソウルシンガー・アッコ姉貴までが浮かれるような事態になってしまうと、こちらとしては、もう興ざめするしかない。

この段階で「火花」には手が伸びない。

物事はなんでもそうだけれど、めぐり合わせの運、というものがついてまわる。
俺とこの本に関しては、その運がなかったのだろう。
アッコ姉貴の浮かれっぷりを見るにつけ、きっと俺は「火花」は読めないで終わるな、と確信した。

ただ、又吉氏の風貌は、大衆小説直木賞より純文学芥川賞がよく似合う。
こちらは何のチカラにもなれないが、陰ながら健闘を祈りたい。

さて、

めぐり合わせの運なんかではなく、対処に困ってしまうのは、
サカキバラ何某を名乗った殺人者、少年Ａの著書が上梓されたことである。

いろいろ書く前に、俺のスタンスを明らかにしておく。
・・・絶対に読まない。

言論の自由だとか、公序良俗に反するだとか、そんなことを大仰に語るつもりは毛頭ない。
買いたい人々は勝手に買えばいいし、
読みたい人々は勝手に読めばいい。

もうちょっと踏み込んで、
Ａに改悛の情があろうがなかろうが、書きたい気持ちがあるなら勝手に書けばいい。

ただ、書くことと、
それを世に出す、出版する、というのは、まったくもって話がちがう。
そんなに書きたかったなら、勝手に書いて、自分の机の奥底にでもしまっておけ、と俺は強く思う。

（Ａも出版社も表向きにはそれなりに自らを正当化した理由を述べるだろうが）
結局、今の自分らの救済（救済されるのが精神なのか金銭なのかは知らん）をしたいだけなんだろ？と思う。

そして、俺は単純に、
そんなアケスケな奴らにチカラを貸したくない、関わりたくない、と思うだけだ。

作品と作者は別物であることはよくわかっているが、
この食わず嫌いぶりは、きっと俺が機械的じゃなくて、情緒で本を読んでいるということの証明でもあるのだろう。甘いといわれようが、何だかちょっとホッとしている。

そういえば、かつてまことしやかに、
Ａが出所後、俺の住む北のマチ周辺で社会復帰するらしい、との噂が駆け巡り、周囲が騒然としたことがあった。

果たしてあの噂は、ホントだったのだろうか？
確かめようもないが、知りたくもないな。

１ヶ月 こんな本を読んでいた。

このブログは、
私のメモ書きみたいな側面があることは、かねてより記してきたとおりだが、
今回は書き出す前から明らかにそれオンリーになるのは明らかなので、あらかじめ興味のない方はスルーしてください。

大学の頃の話。

「いったい俺は、どんなジャンルの本をどれくらい読んでいるのだろう？」

今よりもっとバカだった当時の私は、ふとそんなことに疑問に感じ、
小説、エッセイ、評論本などを読了するたび、正の字を書いて、タイトルなんかのメモをつけていた時期がある。

しかしそのうち、ルールが甘くなり、

記録者であり解答者である私に、不正の概念というか、正の字カウントアップ至上主義みたいな機運が現れはじめ、正の字を書き足すために読む、みたいな本末転倒な現象や、週刊ビッグコミックスピリッツなどの漫画本までも算入しはじめて、迷走した。結局、記した正の字が膨大になっても、一向にお利口にならず、まったくバカのままだったので、いかりや氏ばりにだめだこりゃ、となり、メモをつけるのは１年半くらいでやめてしまった。

それでも怪我の功名というか、そのときわかったのは、
俺は小説より、ノンフィクション、ルポ、エッセイみたいなジャンルが好きなのだ、ということだった。きっと純文学を読む体力も頭脳も気概もなかったのだろう。それは今も同じだ。当時、読書メモを上手く整理できる能力があったのなら、いまごろ立花隆みたいな知の巨人なれたのになぁと思う。残念なことをした（無理です）。

で、今回ジャスト１ヶ月、
モノは試しで久しぶりに読了した本をメモしてみました。入手先は近くの大型書店となじみの古本屋という、いつもの日常ルーティーン。不正計上一切なし。自分では意外な感じのラインナップとなった。

許す力（伊集院静）

藤子・Ｆ・不二雄の発想術（ドラえもんルーム編）

私が会った日本の黒幕・首領 （大下英治）

田中角栄に今の日本を任せたい（大下英治）

小泉純一郎の軍師　飯島勲（大下英治）

井深大　自由闊達にして愉快なる（井深大）

大安吉日（源氏鶏太）

喋々喃々（小川糸）  

笑う警官（佐々木譲）

サンマの丸かじり（東海林さだお）

フェルマーの最終定理（サイモン・シン）

僕の死に方 エンディングダイアリー500日（文庫版）（金子哲雄）

金子哲雄の妻の生き方 夫を看取った500日（金子稚子）

本棚を覗かれるのは裸を見られるよりつらい、ということをいった先人がいる（はずだ）が、私もそんな感じ。人格とか性格とか、何となくわかっちゃうよなあ。なので、こういうサラシは今回限りにしよう（というか、メモしない）。ちなみに大下英治氏に偏っているのは、俺の中に起きた急な大下ブームのせい。金子哲雄氏の著作は、ようやく文庫になり満を持して購入した。http://smilebabyohbaby.blogspot.jp/2013/01/blog-post.html

それにしても、

いろんな季節をくぐりぬけ、今の私の読書嗜好はこんな風なのか、とわかったのは意味があるような気がする。ただ、勉強っていうより、完全に娯楽シフトのチョイスだな。

 

見栄も張らずこのまま。
事実だから仕方ない。

がんばれ十勝バス

昔の話を書く。

少年時代、具体的には小学三年から中学一年までの四年ちょっとの間、
私は十勝で生活した。遡ること今から三十年前の話になる。
三十年・・・そりゃ少々の除雪で腰も痛くなるわな。

今日、
歩いて２キロの場所にある大型書店にテクテク行ってきた。
みつくろった書籍の中に『黄色いバスの奇跡』（吉田理宏著 総合法令出版）があった。

黄色いバス？

十勝に住んでいる人ならわかるであろう。
そう、十勝バスのカラーリングである。

中学一年のクラスメイトにＮ君がいた。
彼は、とても大きな邸宅に住んでいた。そういえば、はじめてファミコンをやったのも彼の家だった。ロードランナー、ゼビウスなんかをやりに、よく遊びに行った。しかし、いつ遊びに行っても、ガランとした家で、たまにＮ君の兄貴がいたくらいで、ほかの家族をみた覚えがない。

それと、Ｎ君は話が面白くて頭も良いけど、やや変わった性格で、いま風にいえば、急にキレやすい人だった。それでも、私も変わった性格だったのだろう、物理的に一年限りの親交だったが、よくウマがあった。ただ、詳しくは覚えてはいない。当時、私はどんなことを考え、感じていたのだろう？

この本によれば、
十勝バスは、ここ１０数年の間に、倒産の危機を迎えていたらしい。今では危機を回避し、再生の道を歩んでいるとのこと。どのような手段で道を切り開いたのか、そこらあたりがこの本の話の核であるが、この本の主人公、十勝バス再生を率いた一族経営の若き社長が、Ｎ君のお兄さんである。

私は転勤族の倅なので、小中高すべて入学と卒業が違うほどの転校を繰り返し、同窓会の類には、未だに全く縁がない。それだけに、少しの手がかりや、記憶の断片に引っかかりを感じると、どうしても、ドリフのコントじゃないが「もしも・・」を空想する。

もしも、今でも十勝に住んでいたら、Ｎ君との親交は続いていたのだろうか？
もしも、今でも十勝に住んでいたら、どんな学生時代を送ったのだろう？

もしも、今でも十勝に住んでいたら、私は何を糧にして暮らしていたのだろうか？

無論、答えはないが、空想のすべてが正解でもある。

男性自身 木槿の花

今週も無事に週末を迎えた。

公私を区分すれば、
「公」の部分は、つつがなくこなせたように思うが、
「私」の部分は、以前にも書いたような厄介事が解決せずに山積している。まあ、ちょっと甘いが、今はこれでヨシとしよう。こうやってこらえていれば、そのうち風向きも変わるだろう。

昨夜は、金曜であったが、吞み会などもなく、乱雑に積み重なった書棚を整理しつつ自宅で静かに本を読んでいた。数日続いた猛暑がウソのようにピタリと止み、肌寒さを感じるほどであったので、吸いこまれるように文字を追うことができた。

書棚の奥の方から出てきたのは、
山口瞳氏の男性自身シリーズ文庫本約１０冊であった。氏の作品はリアルタイムではなく後追いで買い求めたので、足でかせいだ、という印象が強い。１冊ごとに「これはあそこの古本屋で」「これはつぶれたあそこの本屋で」と記憶がよみがえってくる。

自宅スペースの問題から半年に一度くらいの割合で、読み散らかした書籍を処分するのだが、それを何年も繰り返していくと、自分の嗜好フィルターでろ過しているようなものだから、蒸留される書籍は明らかに一定の傾向をみせることになる。私の書棚には、氏の作品は顕著に残り続ける。すなわち、手が合うのだ。

昨夜手にしたのは「男性自身　木槿の花」（だんせいじしん　むくげのはな）である。週刊新潮に連載されていた随筆「男性自身」（決してエロではない）を取り纏めたシリーズであるが、この巻に限っては、前半部分はきわめて秀逸な小説であるといってよい。向田邦子氏の突然の死を悼む内容であるのだが、文章のリズム、秘められたエピソード、何よりも山口氏の向田氏への強い思い入れが、行間から溢れだしてくる。

私が読んだかぎり、向田氏の追悼文を発表した作家は、総じて名文家が多いのだが、これほどの思い入れで書ききった作家は、山口氏が筆頭だろう（じゃあ、久世光彦氏は？との声も聞こえてきそうだが、氏についても無論同様である。この両人が、向田氏を巡って一種の仲たがいをしていたらしいのは、これまた興味を引く。いずれ機会があれば、これらも書きつけてみたい）。

整理をするつもりで書棚をいじりはじめたが、毎度こんなことで手が止まる。

作業はなかなか終わらない。